页面载入中...
页面载入中...
老张年轻时是个狠人。厂里三班倒，凌晨两点下班，骑二里地自行车，赶回家看意甲直播。后来有了我，他看球时不许我出声，进球也只能攥拳闷吼。我小时候怕他，长大后烦他。父子俩唯一的共同点，是都爱足球，却从不一起看。
直到我工作第三年，半夜被客户电话吵醒，打开足球直播APP想调节情绪，竟发现父亲的头像亮着。他在看同一场欧冠。我犹豫片刻，发了条消息：“爸，你也醒着？”三分钟后，他回：“嗯，你妈睡了。”
那场球踢得沉闷，加时赛最后一刻才绝杀。我发了个“耶”，他回了个大拇指。简单得像陌生人，但我知道，那个大拇指是他这辈子最柔软的表达。
后来我调去外地，父子俩约定每周末深夜，在足球直播APP里隔空看球。他偶尔开麦，不再沉默，会点评边裁眼神不好，或说“这个过人像你小时候带球撞墙”。我在这头笑，笑着笑着眼眶发酸。
足球直播APP装下了无数个这样的深夜。足球没变，推杯换盏换成了隔屏相伴，沉默的父辈终于学会用消息框说“早点睡”。
如今老张退休，看球熬不了夜了。但每逢大赛，他总提前把手机充好电，点进足球直播APP等我。我懂，他不是等球，是等我。
球赛终场哨响，父子夜话不下线。
